彭于晏：男人该有什么靠自己学习，我一辈子只见过爸爸四次

彭于晏38岁了。在一家海滩上的老五星酒店，他主动介绍自己。前一天夜里他飞来海口。像以往一样，他早起跑步10公里。

大堂连结海洋。绿树环抱，椰子林、三角梅和大叶油草从海岸线尽头升起。

“跑步就是左脚右脚，左脚右脚。”他揪着头发，努力把思想转化成语言。不成功时他会用那双干净、全神贯注的眼睛看着你。

新电影《紧急救援》里他没化妆。有时年龄帮到人，彭于晏不用只拍那种英俊小生的电影了。不工作时，他过着正常、传统的生活，围绕家庭运转，家庭指母亲与姐姐。她们陪他读剧本，母亲有时会把原著小说也读完，打理起居，为他能多睡一小时反复改期航班。他则在每份工作结束后带她们去世界各地旅行。他不介意承认，工作上多辛苦危险的要求都不拒绝，一个大原因是渴望换取更多能用在家人身上的钱与时间。

“经济能力好转了，我的时间有限，我妈妈时间也有限。真的。大家时间都是有限的。”彭于晏说，“没有东西能改变这个。如果去想，越想就是越悲哀。”

拍新片这一年他都住在海边的酒店。太平洋另一侧的水抽到影棚蓄水池，七十米深，可以放几架飞机那么大。墨西哥海水重度污染，眼睛接触发炎，刺痛，好莱坞演员全部拒绝下水。每天他跟导演说，导演，我先去马尔代夫等你，然后跳下去。溺水那天也是。上来之后所有人都不说话。奇怪的是片场有那么多人，那么多机械，却可以一点声音也不发出。

晚上健身教练陪他喝了几口威士忌。教练没说什么。他也没说。第二天又是下水。

噩梦也没有做。绳子在水下70米卡住，岸上拉威亚的人使了全劲，不知道他卡住，还在拉。机器一直往下沉，他被两头拽着，没有氧气瓶，像拔河游戏中间那块红色标布。打浪机做的浪非常大，他觉得比真海还恐怖。忽然就呛水了。喉咙被水顶开，每咕咚一声，水挤出一节身体内部的空气。他还是小孩子的时候溺过水，知道后面是什么，挤光需要30-40秒，胃先灌满水，然后鼻子进水，肺部缺氧，脑缺氧，就死了。