彭于晏：男人该有什么靠自己学习，我一辈子只见过爸爸四次

1 提前知道塞壬的歌声在哪儿；2 设定目标，把愿望变成承诺；3 保持警觉，不被环境临时变化干扰；4 公开目标，让自己呆在他人视线的监督下；5 练习，重复这个练习，像戒酒协会标语说的那样：一日一次，直到变成人格的一部分。

当演员上他从没觉得安全过。十多年前他为一部电影的男配角色练习两个月拳击，男主角没来，电影流拍，无事可做只好又练一个月，三个月天天去拳馆，结果几年过去《激战》找演员，他的练习匹配上去刚好吻合，为《激战》多练的功夫又在几年后匹配了《黄飞鸿》——至今每天走进片场，他都带有迷信色彩地担心，命运是一款打点连线游戏，这一部演不好，下一部就不会连上了。一个点连结下一个点。一条想象的、虚构的旅程，你必须使自己感觉在不断前进，练习是能抓住的唯一绳索。

有时他想这些能一层层想下去。流量很好，拿奖很好，有钱很好，“赢”很好，样样都是好东西。你表演肯定希望演的东西被看见。就像他也喜欢画画，一个画画的人，没人看也会画，但有人看好开心啊，画完还能赚钱，太好了可以以此生活了。梵高就没有样样都要到。但梵高是他的偶像，他的一生是他的选择。

样样都是好东西，但如果不是样样都要得到，你会怎么选？他特意去了梵高最后那个精神病院，去了瓦兹河畔（Auvers-Sur-Oise ），普罗旺斯，站在他画那些画的地方。梵高住的房间很小，布局有一种医院风格、不舒适的整洁，家具全是直角，铁丝床硬且窄，椅子也是。清醒时梵高在这里作画，疾病发作会被带去旁边一间屋子，浸泡进冷水里，直到恢复平静。他努力想弄明白在这里度过生命最后一程的感觉。不可能会愉快。他想以生命为比例尺大概是这样，最终决定你成为哪种人的并不是你的能力，而是你的选择。

拍摄这年他经历了两次“万一”。一次是溺水。一次是他的朋友高以翔的死。他们都是台湾人，去加拿大念书，又回内地拍戏，在同一段时间被雪藏。无所事事的日子，两个男孩凑在一起打篮球。

“你碰到的所有人都是‘乘客朋友’，他下车了就是下车了。”彭于晏说。

世界变动不居，他庆幸自己还有一个平行空间可以去。电影的空间里，电话费、水费都不用缴，只需专注地体验：精疲力竭，命悬一线——导演说cut，喝酒，烤肉，抽水机把恐惧抽光。这个空间既短暂又虚幻，你可以在其中停留一会儿。然后独自走向更深处。