从“制造悬念”到“英式幽默”，深度解析希区柯克的《三十九级台阶》

“我了解那种寂寞无助以及饱受排斥的感受，世人都不该经历这种感受。我请求你们的候选人以及爱护同胞的人士，努力让世界变得更安乡和睦，建立一个没有纠纷和争执的世界：不再有死刑、公平交易、机会均等、人人都乐善好施；建立一个安详、舒适、友善、和平的世界。”

如此一来，当“主旋律”式的说辞与畅想被放在错置的场合中以一个普通人之口说出，它既不显得过于“说教”式的矫情，又强化了不同文化、族群、阶层背景观众的彼此认同感，这在20世纪初期动乱的环境、全球经济不景气的情况下，无疑是振奋人心的。

另类爱情的诠释：绝境中“耶利哥之墙”的打破

在影片《三十九级台阶》诞生的同一时期的好莱坞，弗兰克·卡普拉获得奥斯卡最佳电影的《一夜风流》，为“神经喜剧”（Screwball comedy）树立了个一个模板。用连环炮般、唇枪舌剑式的言语交锋，将阶层、两性之间的矛盾寓于其中。碍于“海斯法典”，《一夜风流》中的男女两性之间的互动，以一种极为含蓄的方式（暗示、双关、隐喻）呈现，床单正象征着西方文化传统中的“耶利哥之墙”，这对欢喜冤家在彼此加深了解后、循序渐进地敞开心扉、将隔膜打破。

而30年代的英国电影保守程度比好莱坞有过之而无不及，因此在影片中，希区柯克将“耶利哥之墙”的打破置于一种极端的绝境之中。

当男女主人公第一次相遇火车，汉内为了躲避警察强吻帕梅拉装作情侣，遭到帕梅拉的反抗并指认、将其推入险境；

当男女主角第二次相遇，他们被一个手铐锁在了一起。帕梅拉的个人力量无法打开手铐，因此放弃了挣脱锁链的念头。

如果说个人的私密空间与安全距离被打破，下意识的焦虑与不安，会导致强烈的反抗与逆反心理；但在一个极端特殊的绝境之下，当无法用个人意志改变与陌生人一同捆绑于封闭空间的现实处境，人在理智与感性上，便会尝试去接受这种“特殊场合”下的“亲密关系”。

当汉内对帕梅拉说“这岛上有两千万女人，而我却和你铐在一起”，其中的浪漫意味丝毫不逊于日后《卡萨布兰卡》中亨弗莱·鲍嘉的那句经典台词“世界上有那么多的城镇、酒馆，而她却走进了我的那间”。