从“制造悬念”到“英式幽默”，深度解析希区柯克的《三十九级台阶》

电影《三十九级台阶》对后世的最大影响在于“麦格芬”手法的运用。

“麦格芬”（MacGuffin）：泛指某个并不存在、微不足道、无关痛痒的东西，可以是个简单的话题或概念，成为角色的行为动机或意志核心，由此推动情节、引发悬疑效果。

关于“麦格芬”的运用，希区柯克其后的电影《蝴蝶梦》自然是个典范，那个并不存在的“Rebecca”以任何有形的（物件、符号）与无形的方式（管家的追捧、女主角的畏惧）掌控并支配其他人物，成了串联起整部电影的关键。

而影片中的“麦格芬”则是“39级台阶”间谍组织计划的接头人身份（缺一截手指）以及秘密情报的内容。

在影片的中段，前者的真相已经浮出水面，男主角汉内披荆斩棘、历经万险找到的乔纳教授正是间谍组织的接头人。此后，汉内的逃亡便更有了目的性。

直到结尾，“情报内容”的真相才被导演公之于众，只不过是一堆无关痛痒的最新型引擎发动机的参数，它通过“记忆大师”（用大脑记忆繁杂内容）的方式传递。

此时，主人公清白得到证实、坏人绳之以法。一出矛盾错位——逃亡对抗——消弭误会的剧目落下帷幕，电影中舞台的落幕正对应着影片的结束。

戏中戏与电影的互文性、“记忆大师”设定的前后呼应，都使得影片的结构更为严谨。

关于惊悚的制造，比之本片中的悬疑、喜剧元素而言，所占的比重相对较小。但在制造焦虑、表现主人公的孤胆英雄的孤独心境时发挥了很大的作用。

大量单一场景的封闭空间、运用阴影强化对比的布光，都强调了一种潜在的危机；与此同时，注重角色“看”与“被看”的反应，以此传达出“被窥视”的恐惧。例如，汉内逃亡到农夫家庭时农夫怀疑妻子与汉内的隐情，火车包厢内汉内与服装商人相互“探视”。

关于惊悚的制造，在随后希区柯克进入好莱坞之后，在成熟的工业体系下有着更全面的展示。

英国电影中的族群认同——“不列颠民族”（British）与“苏格兰人”（Scottish）

《三十九级台阶》作为一部带有一定的探索英国人“国民性”的电影，希区柯克巧妙地将族群文化（苏格兰-英格兰）、阶层、城乡间的不同的思维习惯、自我认同的方式展现出来。