柏林电影节|残酷《柔情史》与被解构的“神圣母爱”

杨明明因其短片《女导演》为业内人士所知，《柔情史》是她的首部长片作品。在该片中，她身兼编剧、剪辑、主演，《长江图》导演杨超担任本片监制。《柔情史》入围本届柏林国际电影节“全景单元”，是今年中国大陆唯一入围该单元的华语作品，并在“最佳长片处女作”18部提名中榜上有名，将参与这一电影节奖项的最终角逐。

《柔情史》海报。

《柔情史》丝毫不柔情，不仅不柔情，它简直是残忍，血淋淋地解构了“母爱”这个神圣的话题。

传统意义上，母爱是用来颂扬的，但是，一旦某种东西成为颂扬的对象，它也就变得单一僵化不真切。回归真实、展现真实，指的其实是给出事物的多面性。在世界上，没有一种感情不是千疮百孔的，母爱也是如此。《妈妈再爱我一次》（陈朱煌，1990）、《漂亮妈妈》（孙周，2000）、《九香》（孙沙，1994）、《美丽的大脚》（杨亚洲，2000）、《两个人的芭蕾》（陈力，2005），《世界上最爱我的人去了》（马俪文，2002）等等，这些电影把母亲的含辛茹苦、自我奉献写到极致。一些观众从这种极度道德化的叙事中获得极大满足，但这些故事的情感内核无非是两种感情：母亲的忍辱负重和孩子的愧疚之心。

父母像骆驼一样，沉默地忍辱负重，为孩子奉献青春、健康与快乐。“忍辱负重”并不是积极的心理和情感状态，负面情绪产生出的必然是怨恨。沉默忍受的旅途有多长远，怨恨的情绪也就有多深厚。倾诉的怨言会像蜘蛛吐丝一样被吐出，它不仅缠绕对方，也缠绕自身。许多中国式家庭中的父母就是这样的怨恨者，他们是毫无快乐的骆驼，是充满怨恨的蜘蛛。怨恨催生反抗，被压制的反抗催生悔恨，孩子在悔恨中立下“爱”的誓言。在这样的情感逻辑关系中，孩子成为更年轻的骆驼与蜘蛛。