张艺谋《一秒钟》：一部迷影电影中为什么“没有一个人爱电影”？

但《一秒钟》是一部完全的迷影电影，近乎没有其他指向。张艺谋用了大量的时间事无巨细地来拍摄：如何把胶片从影院门口用被子抬进电影院、如何把幕布展开、如何在幕布后挂胶片、如何制造以清洗胶片的蒸馏水、如何擦胶片，如何利用扇子一点点加快胶片的晾干速度，最后到如何把胶片放到放映机上，如何制作“大循环”的放映方式以重复播放张九声女儿出现的一秒钟片段。

在《一秒钟幕后纪录片》中，张艺谋也多次提到“那个时候”自己和同时代的人对电影近乎宗教般的热爱。在纪录影片中，张艺谋直言：“这是一个看电影的故事。”在给编剧邹静之的信中，张艺谋这样描述《一秒钟》道：我特别迷恋贫瘠年代看电影的兴奋和满足，通过“胶片”的不断“转动”，传递了一份感情。

张艺谋用尽了所有力气在讲一个关于“胶片”的故事。《一秒钟》直接让胶片成了电影的主角。在纪录片中，张艺谋反复提及“胶片”时代结束了，现在的年轻人也很少人见过胶片，这是一次难得的机会向胶片致敬。甚至回忆起，昆汀·塔伦蒂诺跟他描述，自己必须亲自“拉片”，拿着胶片在手上“倒”，“蹭蹭蹭”的才爽。

《一秒钟》尚未开机时，张艺谋在活动上直接称《一秒钟》为“关于电影的电影”。在另一档访谈节目中，张艺谋认为《一秒钟》和所有人都记忆都有关系，每个人都有过小时候看电影的经历，尤其在物质和精神比较匮乏的时代，“看电影就是一场狂欢，就是一个梦”。看电影，甚至有了仰望星空的梦幻和快乐。

而构成《一秒钟》另一重迷影成分的就是在片中对《英雄儿女》的致敬和放映，以及其和现实情节的对照。在当时可以被观看到的电影中，《英雄儿女》的意识形态属性相对较低，选择它在电影中出现本就有和“主流”叙事相映照的意思。

在这个故事中，至少还有活生生的充满血肉的人，最终电影落在充满戏剧性的认亲情节上：在战斗中高喊“向我开炮”最后牺牲的英雄王成的妹妹，居然是政委的亲生女儿。《一秒钟》里，放映这一片段的时候，正巧镜头给到了被捆在地上的张九声和刘闺女，影片内外形成了映照。

张艺谋的《一秒钟》更应该被放在迷影电影的类型下考察 图片来源：豆瓣网

作为背景的苦难