张艺谋《一秒钟》：一部迷影电影中为什么“没有一个人爱电影”？

和“简单”的《一秒钟》相比，大部分国产电影面对的是另一个困境：很多导演都困于文本的多义性，多个主题在一部电影中反复出现，最终导致议题之间混杂甚至产生冲突。最突出的表现就是今年最终拿下30亿票房的《八佰》，在成片中既有对人性的关照、又蕴含对主流历史话语叙事的挑战，还混杂着民族主义的情绪，再加上类型片的元素：大的战争场面；导演似乎没有办法同时处理好如此多的表达，沉迷在其中找不到通路。

与之相比，张艺谋在这部电影中思路非常清楚，只抓最简单的矛盾，让所有其它支线都只为了这一简单的矛盾服务。这对于年轻导演来说，会是非常可贵的能力，因为面对复杂议题时，年轻导演往往缺乏切割聚焦的能力，但对于张艺谋这种早已“功成名就”的大导演来说，似乎有些偷懒的嫌疑。

《一秒钟》是一部迷影电影吗？

从某种程度上说，《一秒钟》应该放在迷影电影的类型下来看待。

所谓迷影电影，即片中虽有故事独立发生，但电影的主题集中在表达导演对电影黄金时代的追忆，说到底还是在表达创作者对电影的热爱。在作者电影的范畴下，迷影电影一直以来都是一个重要的组成部分。

但迷影电影往往不仅只有一层内涵，除了表达对电影的热爱外，往往还有别的指向。比如说出现多个迷影桥段的《爱乐之城》，本身就是一部歌舞片、同时也讨论了爱情与现实、好莱坞造星的工业体系、甚至阶层等议题。

而刚刚斩获今年威尼斯电影节银狮奖的《间谍之妻》，其中也出现了和《一秒钟》一样的缠胶片桥段，那是一个更小的放映机，放映地点换到了二战期间的日本国内警署和主人公的公司。这部电影中，胶片成了重要的道具，背后的意涵直接指向了对战争恶行的控诉与反思，以及战时日本肃杀的政治状态。

即便纯粹以电影作为主题的马丁·斯科塞斯的《雨果》，也呈现了多义且复杂的文本。《雨果》一定程度上也是电影大师梅里埃的传记片，更是一部优秀的少年冒险片，但最终还是落在了对早期电影史的还原上。更值得一提的是，《雨果》用一种破坏性的方式向大师和电影本身致敬，这部2012上映的电影拥有出色的3D呈现效果，这对于梅里埃创造的电影类型而言，具有“挑战”意味。该片也最终斩获了当年奥斯卡包含最佳摄影、最佳混音、最佳艺术指导在内的大部分艺术类奖项。

《雨果》和《一秒钟》相比，同在迷影电影的类型下，却有不同的面貌 图片来源：豆瓣网