等这一秒钟，时间过去了两年多

01

在《影》还没有正式公映之即，《一秒钟》就已经在那瀚海深处开始了与时间的对视。而就在关于《影》的讨论烟消云散之时，因种种机缘，我就已经看到了这部影片。

当时，我的感觉是拍得太快了，这应该是张艺谋拍摄周期最短的影片。

不过，这倒符合片名，“一秒钟”——求的就是一个稍纵即逝的速度。古稀之年的张艺谋，明显比他壮年之时更追求效率了，他仿佛是在跟时间赛跑，一路马不停蹄。这个劲儿，也像我特别喜欢的两个导演——山田洋次和克林特·伊斯特伍德，越是年岁渐长，越是老夫聊发少年狂。

《一秒钟》拍摄时长46天

《一秒钟》是出年代戏，所要呈现的是人类历史如车轮般的不断循环。片中那个奇观般的放映设备，如同磨盘，总有人自鸣得意地去发明它，去创造它。

而影片讲述的是，那段沉重的历史并没有过去。

02

《一秒钟》完成后所遭遇的种种波折，我就不再赘笔了。总之说来，张艺谋应是第五代导演里，最热衷新中国当代史叙述的一位。《一秒钟》和《归来》之外，还有《活着》《秋菊打官司》《我的父亲母亲》《山楂树之恋》等等。

我特别想说的是，张艺谋的历史叙述，不是一味的在贩卖苦难，他更在意的是这种苦难的连续性。

他说的是，历史的余音还在绕梁，余火还在蔓延。不管在这些影片中，张艺谋的笔触是多么温存、柔美甚至是和谐，但仍然掩饰不了一个历史的人质，在大梦初醒后的悸然和惘然。

张艺谋为电影书写亲笔信作为定档海报

导演和坊间都将《一秒钟》当作是写给电影的情书，这话无可厚非，也全在电影的情理之中。但这显然不属于明确如关锦鹏的《阮玲玉》，在悲欣交集咏叹一个电影时代的落寞，也不便归类于隐晦的像《后窗》那样洞愁电影与人类的窥视癖，那不可分割的关系。

其实，《一秒钟》没有探讨电影本体的企图，“电影”在这里，仅仅是一个出口，之于张译，是要为沉重的人生出一口气，让沉重的冀盼有一个真切的落实。而之于更广泛的人群而言，电影是种必不可少，非如此不可的狂欢。

1949年以后，电影才与中国的普罗大众建立了真正的联系，是紧密的，也是亲切的。在相当长的时间内，它是人们最为重大的娱乐。而在此之前，绝大部分中国人没有看过电影，甚至没有听说过这世上还有电影这一发明。