有一群年轻人，性格开朗且人品不差，可在大众眼里却称之为另类，他们经常游走在各个音像店，痴迷于摇滚的热浪，留长发、穿皮衣，隔三差五在车棚里聚堆，即便是烟熏雾罩，依旧掩盖不住长达数小时的引吭高歌。
摇滚代表着激情与喧嚣，嫌少有人理解，也嫌少被人包容，尤其是那些寻求安静的邻里街坊，终是忍受不了找上门来。双方从争吵变成打斗，无一例外要去派出所报个到，是否赔钱了事，需看有谁受伤。
全党愿调任钢厂派出所当天，恰巧摊上这档子事儿，他有过救助劳改释放犯的经历，自然是吸引了胡广来的注意。此刻外面下着雪，胡广来向全党愿讲述着摇滚的魅力，趁兴头唱起那首“世界”，直到大姐胡芳匆忙赶来，恨铁不成钢地将他领走。
看着胡广来远去背影，全党愿陷入沉思，仿佛余音绕耳久久不散，令他难忘。隔天傍晚时，全党愿独自前往车棚观看胡广来等人的排练。看车大姐临走前小声叱骂了几句，目光充满着鄙夷不屑，她像是这座城市里许多沉睡的人，永远不会用双眼看待世界的多彩。
相较于充满生命力的歌词，这种巨大反差令全党愿震撼不已，于是主动为乐队寻了处仓库，条件要比车棚好上十倍不止，还能避免街坊邻居的叨扰，胡广来因此大为感动。谁能想到，一位血气方刚的乐队主唱，竟与办事稳重的人民警察聊得投缘，甚至后来成为堪比手足的兄弟。
可惜造化弄人，胡广来本该会有大好前途，结果在一次突发事件中，失手杀人被判入狱。二十年间，探监室始终未曾见过亲人身影，反倒是全党愿每年都来为胡广来过生日，无论风雨从不间断。
正是全党愿的陪伴与坚持，成了胡广来的精神支柱，他也多次表现出色减刑，期盼能与亲人在狱外重逢，弥补过去的遗憾。今年冬季不同以往，胡广来的刑期已满，即将出狱。临出狱在即，胡广来的生日突然缺席一人，而那人在赶来的路上遇害，丧命于大雪纷飞之中。
从清晨到深夜，全党愿的手机再也没人能够打通，其中包括毫不知情的胡广来。远在外省的梅湘，第一时间替父亲办好后事，并在整理遗物时发现了那张泛黄相片，里面正是父亲全党愿和胡广来在歌厅的合影。胡广来打扮时髦，说明他的乐队受到热捧，身上穿着全党愿给他买的花衬衫，尽管全党愿显得有些呆板，但是脸上的笑意发自真心，无法掩饰。
没过多久，监区来了一位名叫经瑞保的犯人，外号经三儿，瞅着年纪不大，气焰格外嚣张，引起寝室其他犯人的不满。胡广来考虑到自己快要出狱，不愿招惹是非，可当听见经三儿无意间透露出全党愿的死讯，这才恍然大悟。
经三儿抢劫入狱，原本已逃之夭夭，偏偏遇到了退休警察全党愿，结果被他抓了回来。胡广来误以为经三儿是凶手，隐忍多年的他在盛怒之下出手伤人，险些酿成大错。狱友老漆与他交情较好，于是抢先将经三儿暴走一顿，虽是避免胡广来冲动犯错，却也让自己申请的减刑无望。
