30年过去了，每次重温它还是会泪流满面

一次失恋，让托托沮丧到放弃人生，他背负的巨大挫败即便是电影都无法治愈。

这一切，也正如导演借阿尔弗雷多之口诉说的那句台词——

"生活不是电影，生活比电影苦多了"。

《天堂电影院》是托纳多雷导演"时空三部曲"的开篇之作，它和后来问世的《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》，共同成为无数影迷心中最经典的三部曲，也是许多人的电影启蒙。

这三部电影，有着相似的主题：时空变迁，物是人非。

影片中的主角都经历时间与岁月的洗礼，在国家命运与时代流转的起伏跌宕中，不断寻找着安身之所。

有的人选择离开，就像托托，在阿尔弗雷多的建议下，离开了存放着欢乐与痛苦记忆的家乡；

有的人选择留下，如同1900，直到生命最后一刻，也没有离开他赖以依靠的那艘巨轮。

然而无论离开还是留下，并没有太大的不同。

因为真正珍贵的，是记忆本身。它们被镌刻在大脑之中，也塑造出电影中不同的个体。

中年的托托听闻阿尔弗雷多去世的消息，选择回到逃离了三十年的家乡。而重新踏上这片土地时，他发现自己从未离开过这里。

他的牵挂、羁绊、青春乃至命运，都同这座小镇紧紧联系在一起。

即便城镇的景貌早已变样，连天堂电影院也被拆掉了。可有些东西深植在回忆里，永远不会被抹去。

还记得影片那个让人泪崩的结尾吗？

阿尔弗雷多在去世前，让妻子转交给托托一盘胶片。里面是前者担任电影放映员时，按教会要求剪去的电影中的吻戏，它们被重新剪辑到了一起，成为一段独特的影像。

当这些画面在银幕上不断流转时，我们和托托一样，情不自禁地泪流满面。

原来，那些托托以为遗落的时光，其实一直都在。

是阿尔弗雷多将它们停留在最美丽的瞬间，并延续至永恒。

是阿尔弗雷多让托托明白，即便往日的美好已经远去，但曾经拥有，本身也是一种幸运的馈赠。

《天堂电影院》是朱塞佩·托纳多雷送给电影的情书，也是一封送电影院的情书。