30年过去了，每次重温它还是会泪流满面

银行行长和普通老百姓挤在一起；

高层的观众总是向下吐痰，也很快遭到了底层群众的反击；

大人孩子，抑或是人人取笑的疯子，都能在银幕上与光影中，拾获到各自的乐趣。

正如片名，电影院之于这座小镇的居民来说，真的如天堂一般。而电影，也成为了点亮枯燥而平淡生活的神奇魔法。

影片中最经典的一幕，是小镇的电影放映员阿尔弗雷多轻巧地转动放映机的镜片，而胶片投射出的影像也慢慢从银幕上移动开来，游走在房间中，最终停留在影院外广场边的一栋建筑上。

那些挤在影院门口苦苦等待放映的百姓们，又很快围聚在那堵墙面前，紧锁的愁容也咧成了笑脸。

那一刻，阿尔弗雷多似乎不再是一个普普通通、清贫孤独的电影放映员，而是一个神奇的魔法师，正在施展着伟大的奇迹。

而正是这些奇迹，帮助小镇上的人们弥合了战争的创伤。

影片开篇的背景，发生在二战结束后不久。意大利是战败国之一，而这里的人们在很长一段时间里，都笼罩在绝望、晦暗的情绪之中，忍受城市的破败、生活的崩塌、亲人的逝去。

然而托纳多雷为这一段的描述，赋予了一抹明亮的色彩。托托对电影的热爱、与放映员阿尔弗雷多的忘年交，帮助他忘却了失去父亲的伤痛。

随着托托的成长，影片沉重与悲伤的底色却也显露得愈发清晰。

电影放映员曾是托托的理想职业，可对阿尔弗雷多来说，这份工作也意味着贫穷、困苦与寂寞。

他一边汲取着观众的笑泪，作为精神食粮，也一边围困在这狭小逼仄的天地，无法逃离。他不愿托托重复他的人生，不愿让他守在局促的放映间里，或是一辈子守在西西里这座偏僻的岛屿上。

或许，阿尔弗雷德也有过远行的梦想。

还记得中年的托托拜访阿尔弗雷多家的那一幕中，客厅的背景处摆放着一艘轮船的模型。

这似乎暗示着阿尔弗雷多也曾梦想扬帆起航、征途远方，可最终一辈子被困在小小的放映间里。

电影改变了阿尔弗雷多和托托的人生，但电影并不是人生的全部。

一场大火，让阿尔弗雷多双目失明，再也无法看到银幕上生动、神奇的影像。