《一秒钟》张艺谋对逝去时代的痛苦挣扎

70岁张艺谋在“从心所欲不逾矩”的年龄回归初心，虽然手法质朴保守，人物都灰头土脸的农村戏，规避政治，不够犀利，却拍了关于“胶片电影”的好故事。尤其大家合力修复胶片，众人同心协力、有条不紊去抢救，真是一种致敬。

在范电影的指挥下，大家拿出床单，小心翼翼地把胶片托运进剧院。在剧院外用蒸笼烧了几大锅蒸馏水，再慢慢地清洗、擦拭，再拿出扇子扇出徐徐微风，把胶片吹干...…

当年随着范电影一声“电影可以放啦”，台下欢声雷动，就跟过年一样。而张九声、刘闺女之所以抢胶片，更是电影让他们生活梦想有寄托。而张九声拜托范师傅的事情，居然是送给刘闺女那胶片灯罩，铺垫也转折也非常巧妙！

结果，张九声二年后随着政策被释放后，风沙已掩盖了女儿胶片，不仅是胶片时代灭亡，也是随着群体狂欢下，个体的痛苦和牺牲被彻底掩盖。

张艺谋曾在采访里说道，“其实我也不是想拍那个时代、反思、批判现实主义，也不可能。”在瞬息万变的浮躁时代里，或许这便是他做出无奈挣扎吧！