人啊，也和妖怪一样寂寞

        《千与千寻》里，小女孩对白龙说，我想起来你叫什么名字了，你的名字叫赈早见琥珀主。白龙听到后，鳞片全部飞掉，坠落下去。蔡康永说，每次看到这一段都会哭，它找不到身份那么久了，结果终于知道自己是谁。

名字是它们的某种自我。

《夏目友人帐》

        妖怪真正信任人的时候，愿意交付出名字。小时候，夏目遇到一个半人形的妖怪，它生活在樱花树上，时常捉弄夏目，也因此伤害了他。夏目开始躲着它。它内心懊悔，变成小猫坐在他身边。夏目搬走后，它没有了朋友，时常怀念那些日子。后来，夏目返回当年住处，找到了它，发现它就是那只小猫。他们拥抱着，彼此交换了名字。

        那一瞬，鼻子一酸。我觉得，这就是一个关于暗恋的故事，关于不可遏制的想念，关于无法割舍的羁绊，关于青春爱欲，关于陪伴，脆弱，酸楚和甜蜜，关于无处诉的孤独，关于无聊的现实，和没有尽头的寂寞。

《夏目友人帐》

        时常会想，绿川幸该有多温柔，才能创造出这样的故事。有一个叫菱姮的妖怪，在玲子夺去它名字时喜欢上她，等了几十年，执着得像是赴约的尾生。它希望玲子能再召唤自己，可是玲子始终没出现。那些寂寞的妖怪们，踽踽独行，独自等待，不就是某些时刻的我们么。

        人啊，也和妖怪一样寂寞。