人啊，也和妖怪一样寂寞

《夏目友人帐》

        夏目的朋友们，多轨、田沼等，因为穗之影的牵连，逐渐失去记忆。羽场木真实身份，是老体的式神，它真正跟踪的也是穗之影，而不是容莉枝。因此，穗之影决定离去，重回树里，这样被它影响的世界能恢复原样。告别在不经意中进行，它化身的椋雄，站在家门前，对容莉枝说：「我要走了，妈妈。」容莉枝答应了一声，没有抬头，她以为这只是儿子每天出门前的道别。她抬头望向门外，椋雄已经不见。

        最后一幕，穗之影在树洞里，把妖力散去，成为满天飞絮。这些飞絮，遇到不同事物，都能模仿，片刻就消散。它们成为松鼠，成为闷闷坊，成为蝴蝶，成为飞鸟，成为青蛙。一片飞絮，落在容莉枝的纸上。她愣住，随后无法自抑地流泪。穗之影陪伴她的记忆，荡然无存，她也想起椋雄早已去世。但穗之影带给了她改变，她不再沉溺在悲恸中。

《夏目友人帐》

        我爱看《夏目友人帐》，就是因为喜欢这样的结局。山神把命运视作那巉岩上倾泻下的瀑布里的水珠，一触碰，就会被影响，是极其脆弱的东西。只是不管大到生死，还是小到告别，人们总有一种日常的力量，去治愈悲伤与缺憾。人生的某些悲喜、坚定与犹疑，最终成为步履不停的生活的一部分。

三

《夏目友人帐》

        日本文化中，万物有灵。

        除了《夏目友人帐》，我还看了不少妖怪主题的动漫，比如《给桃子的信》、《萤火之森》、《怪化猫》、《怪物之子》等，买过不少讲述日本妖怪的书，搜集过相关的浮世绘。

        妖魔题材的创作里，大多把名字视为最核心的秘密。名字能够呈现事物真实的本质。我喜欢这种执迷的信仰，它像是这变幻不定的世界里的锚固点，再不可制约的魔魅，也终将被名字束缚和掣肘。所以，《夏目友人帐》里的妖怪们，都希望夏目能归还名字。