敬一丹出书聊母亲聊生死,退休五年把更多时间用来记录
敬一丹说,母亲是她最忠实的观众,除了看自己女儿的节目,也会看女儿同事的节目。还会边看节目边点评,经常一语中的。一次,妈妈看她主持的《感动中国》,说你今天的主持我没挑出毛病,敬一丹认为这是对她最大的表扬。还有一次,妈妈说,你今天表现挺好,但是也没有比以前更好,她觉得妈妈完全说到了点儿上。妈妈生病之后,只要有力气还是会看敬一丹主持的《感动中国》,“最后一年,妈妈只坚持看了几眼,就睡着了,我坐在病房里特别难过。因为荧屏前少了一双关注的眼睛。”
“母亲的离去让我直面变老”
在此前很长一段时间里,敬一丹一直觉得妈妈是年轻的、有力量的,是个强者。妈妈离休的时候,敬一丹几乎无感,因为妈妈马上就被返聘了,又持续工作了7年,只不过是从公安厅的治安处转到交通管理部门,所以敬一丹一直习惯妈妈早晨出去、晚上回来的日子。到了妈妈生命的最后几年,在她经常提醒自己“老了”的时候,敬一丹才意识到妈妈已经和“年迈”这个词连在了一起。
在母亲80岁的生日聚会上,孩子们穿上特制的T恤衫,组合到一起是“八十真好!”几个大字。妈妈看了后,愈加神采飞扬。敬一丹心想,自己到80岁,若能这样,多好!“妈妈是一个很乐观的人,头脑清晰,我从小就感觉到她是很有精神力量的人,凝聚着全家,晚年也是。”走向年迈的妈妈,即使体力下降,却依然努力保持着精气神儿。
敬一丹说,自己人过中年之后,越来越认识到妈妈给自己的影响,观察妈妈的角度也有了变化,把她当成一个示范,看着妈妈怎样变老、怎样生活。“如果我一步步走向黄昏的时候能像妈妈那样,就是完美的老年。”敬一丹50岁的时候,妈妈给她写信:50岁,正是好时候——30岁太年轻,70岁太老,50岁阅历丰富,经验丰富,今后的路会更顺,更宽。从小怎么长大?长大怎么变老?妈妈恨不得把所有生命体验都告诉孩子们。
“真正直面变老,是在妈妈离去以后。”敬一丹说,“妈妈在,她在夕阳里。我看她,背景是绚丽的晚霞,太阳不会那么快落下。妈妈不在了,我站在了夕阳里。在这儿,我一眼就看到了夜,看到月光,看到生命的终点。”
【对谈】
新京报:妈妈对你影响最大的是哪方面?
举报声明:该文章内容仅代表作者本人观点,不代表本站观点,影乐酷仅提供信息存储服务。
扫一扫,手机观看更方便
0 0