《罪途》是什么玩意儿？

她们无依无靠，谁也不能信赖，她们走投无路，到最后发出的那一点微薄的声音还要被挑挑拣拣。

去世的作者林奕含说，抑郁是镜子，愤怒是窗。这些被侵害的女孩子最终都走向了这两条路：销毁自己，或者销毁旁人。

房思琪的故事不是控诉也不是愤怒，对世界的温柔折磨摧毁了作者的一生；周新雪的故事则是一个拐弯，如若不是后来的人生好像见到了朦胧的爱的模样，她也早就自我毁灭了。抑郁反射向自己，愤怒则有出口——为了侥幸得到的那份“来自母亲的爱”，周新雪不得不带着愤怒破窗而出。

你们知道周新雪在火车上杀死恋童癖强奸犯，甚至都不是为了复仇吗？她害怕徐囡囡的母亲用吐真剂从犯人口中得知10年前自己犯下的罪孽，只好先下手为强了。而徐囡囡的母亲，到最后也未必就真的原谅了周新雪。

她们这对假作的母女，只是不能失去对方。在孤零零走到如今的人生里，她们是彼此眼中唯一与“爱’相像的东西。就像房思琪说的，自尊早已舍弃，如果再不为自己留情，就真的活不下去了。

房思琪在离开故乡前往台北的火车上，看到一个对妈妈大声喊出爱的小女孩，掉了眼泪。她身边的朋友笑她，问这眼泪是不是乡愁。

房思琪没有说，她不是为故乡、而是为自己哭的。她为停止长大的一生与永远失去的自我流泪。正是因为知道自己再也无法体会幸存者们可以尽情享受的世间万物、无法再与光明的真实的爱相聚，才忍不住哭泣。她替那个被永远杀死的自己，犯起了乡愁。

所以你说，《罪途》到底是什么玩意儿呢。

它是老赵笑眯眯地挥舞在手中的蒲扇和旁边通往黑暗的小门；是王超永无愧疚的肆意成人；是韩家斌从窗口角落窥见的罪恶；是吴主任做出的噤声手势；是刘惜之按住不放的删除键；是梁夏随便编造谣言的笔杆；是秋红除了犯罪别无他法得见的真相。

它是披着推理悬疑的外壳、给那些粉饰太平与“还不想说”的人、翻开世界背面看一眼的勇气。

它是受害者兴许不用再弯腰道歉的可能性。

它是徐囡囡偷偷打给妈妈的无数通电话。

它是周新雪停止长大的一生。