不老的刘晓庆：离婚、暴富、入狱、负债、再暴富

对于媒体对于她真实年龄的议论，她狡黠地回复：“我的年龄有9个版本，但每个都是错的。”

人们搬出林青霞、赵雅芝来与她对比，宣扬前者岁月静好的优雅格调，批判她一把年纪，却不能从容老去。

一如在40年前，信奉“做人最要紧姿态好看”的香港女作家亦舒对她用力扮靓的暗讽：

她擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。

观众顽劣，好奇心大发，这是什么字？研究半晌，呵，原来是拼音 “庆”：QING。 端的是艳光四射，把身边短直发，淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。

如果说衰老是皱纹、斑点以及松弛的皮肤，刘晓庆表现得的确不够坦然，但当把老去定义为念旧、妥协、以及无奈时，她的确尚未衰老。

所有的现象，都指向它的本质。

红尘中的摸爬滚打，对岁月的负隅顽抗，都是刘晓庆永远不会被磨灭的人生欲望。

这欲念草蛇灰线，早已为她的每一个人生转折，都留好了伏笔。

1969年，14岁的刘晓庆在破晓时分爬上一辆进城货车，一路尘土飞扬。当卡车驶进军区政治部大院，她完成了自己这次偶然，却又蓄谋已久的出逃。

彼时，从四川音乐学院附中毕业的刘晓庆，在时代背景下，成为一名襄渝铁路民兵。

然而开山放炮抡大锤的生活，显然与她热爱文艺的初心有违。因此，在终于有机会站在首长面前时，这个川妹子破釜沉舟地展示了自己的所有才艺。

从唱歌跳舞，到扬琴钢琴，最后，她得到一身由达县军区宣传部下发的绿色军装，改变了自己的命运走向。

少女刘晓庆

进入宣传队的她，晨功晚课一日不落，但脑子里想的却是：“部队里大门不能出，二门不能迈，我觉得自己好可惜，我要全国出名。”

关于想成名的话，在她读高二时，就当着同学的面前说过一次，不过大家都当了玩笑。

听者无心，说者有意。1973年，刘晓庆等到了第一个成名的机会——来自八一电影制片厂的试镜邀约。

从四川到北京，火车晃了许久，自恃美貌的她大剌剌地坐进《南海长城》试镜化妆间。

导演、编剧、摄影师哗啦一下子围上来，一大群人对着这个姑娘指指点点。

这儿不够好看，那儿不够完美。“我从来没有这样清晰地认识到，我脸上竟有那样多的不足。我感到无地自容。”