《狗十三》：等长大了，你就明白了

        “这样的事，以后还多着呢。”李堂曾经说的话，在后来李玩嘴里说出来时，显得更加深沉。

        “成长”是个中性词汇，“大人的样子”更多是无谓和无奈。

        父亲虽然在影片中更多时间都担任着“反面角色”，但他真的每次不知道女儿所想所愿吗？当然不是——只不过，比起倾听和满足，他更习惯用父权和事理去解决女儿的情绪问题，因为成年人的世界里有着公认的潜规则，责任和重压令他没有时间精力去走近女儿，相似的成长经历更让他不知如何去走进女儿的内心。

        当李玩问起“你当初和妈妈是怎么开始的”时，父亲只能徒劳地不让女儿看到自己哭泣——他总是盼望女儿能快快“懂事”，可真当愿望实现时，他却在眼神渐渐失去神采的女儿身上，看到了曾经同样被扼杀催熟的自己。

        实际上，相比起李玩那口不扫长辈面子的狗肉，《狗十三》中的“牛奶”更能反映出影片的主题精神。

        李玩有明显的乳糖不耐受症，但别人普遍不懂/忘了/不知道这事：第一次奶奶想让她长身体，李玩一喝就吐；第二次爸爸让她以奶代酒，李玩换了酒喝；第三次高放用奶安慰她，李玩倔强地灌了下去，回头再吐……

        从斩钉截铁地拒绝，到不动声色地抗争，再到强人所难地接受，李玩就在这种不情不愿又身不由己的改变下完成了成人礼。

        影片最后一次出现牛奶，是在李玩陪弟弟去学溜冰的一场戏里，李昭昭同样有乳糖不耐，但在教练的逼视下，他不得不抿了一口又一口。

        当李玩看到弟弟“失去特权”边哭边学的情景时，她微微笑了：昭昭确实比自己幸福太多太多，有生日过，有蛋糕吃，有自己不敢奢求的全家人的宠爱和关怀……但总有一天，他也会像自己一样，去经历必须经历的失望和委屈，去承受必须承受的无助和孤独，去“长大”，去明白大人们的道理。

        而触发这一切的，可能是家中唯一不服自己“权威”的爱因斯坦，可能是溜冰场上严格的教练，也可能是任何一个/件意想不到的人/事情。