飞驰人生，这一回，有张有弛了

        而这些遗憾，也许包含了本来看起来会有更多戏份的父子互动（我们只有在高潮部分男主的回忆中看到一鳞半爪）；也许包含了更多的配角人物在他们看似“没有发生故事”的人生里那些真实痛切的片段……然而从整片来看，这些小小的“遗憾”也许未必不是好事，因为它让“弛”的部分也有了度，有了节奏。

        写作出生的韩寒从不欠缺言说欲，而这种言说欲其实已经被将近二十年来伴随在其左右的争议性禁制了太久——如果他不是个赛车手，也许我们早已听不到他说的任何言论——谁也不能给体育新闻的赛果留个空白给领奖台打个马赛克不是？

        于是当他开始拍摄电影时，我们看到了这种言说欲在影片里最直白的表达。这构成了《后会无期》和《乘风破浪》里众多的“金句”。这种“金句”让营销变得省事了，但对电影的真实感和节奏其实是有损害的，毕竟不收钱的段子说多了的人物只能是哲学家，互刷嘴炮的场景用多了的导演就成了伍迪艾伦。而在《飞驰人生》中，这样的金句少多了，也许只有一句“当一个人对自己失去信心的时候，他才是真的过时了”，还是用画外音说的。

        这也许可以理解为导演对直接的自我表达不再那么热衷了，对“观众能够看到什么”更为在意了。

        所以我们才会在“文戏”的部分收获节奏舒适的喜剧感，《后会无期》里那样情景喜剧式的拖沓单场戏不见了，所有的“笑果”都不耽误叙事，一如主角团队三人激动相拥时被夹在中间的那位大爷，表情着实可乐，身体却也没有硌着谁。而哪怕仅仅做到这一点，也已经比大部分国产喜剧不知道高到哪里去了。

        沈腾是个优秀的喜剧演员，优秀在他不止能演喜剧。可惜在麻花自己的戏里，似乎越来越没有了他的发挥余地。在喜剧里演一个落魄者是不容易的，你没法像在《药神》里徐峥一样往一个维度上使力，一不小心就会轻飘飘，构成对卑微者的侮辱；而矫枉过正则会显得卑琐，侮辱更甚。