新海诚，他的动画是独树一帜的

《秒五》的第一主题，从来不是爱情。而是孤独。

这部电影从开始到结束，贵树只有四分多钟是不孤独的。就是和明里在一起，那短暂的片刻。

换位思考，你的人生中能有多少个这样的四分钟？

美好的爱情正如樱花，绽放时无比美丽，却也无比短暂。

车站的最后道别，把全片的孤独感发挥到极致。

就如贾樟柯《山河故人》里的那段台词——

每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。

即使是你生命中最重要的人，也只能如此。

随着樱花飘落，贵树和明里永别了。

贵树此后的生活，和普通人毫无区别。

考大学，工作。

新海诚和其他日本动画电影大师的一个区别，就是他的作品太过现实。

尤其两部代表作《秒速五厘米》和《言叶之庭》，都能让人产生极强烈的共鸣。

《言叶之庭》里，女老师的一个哭抱，把你的心都震出来了。

因为你能感受得到，生活在当今社会，他们两人之间不可磨灭的鸿沟。

而这种鸿沟，很可能也存在于你与你爱慕的对象之间。

而《秒五》里，贵树的孤独和空寂，你也同样感受得到。

电影里的很多设定，都是孤独的象征。

被封住的车，空无的轨道。

贵树的通篇独白，可以说除了明里，他一无所有。

考入名牌大学，拥有稳定的工作。

在旁人看来，你生活的十分舒适。

而实际上你心里清楚，自己不过是被驱策的羊。

根本不知道自己内心真正想要的是什么，只能做着还能做到的事，无意义地前行。

即使和暗恋自己的花苗在一起，也难以填补一丝空寂。

你拥有很多，但可悲的是，全都不是你想要的。

让人羡慕的背后，是那四分钟之外，永恒的孤寂。

电影里有一个细节，当火箭升空时，世界两边的色彩被割开了。

一边明亮，一边阴暗。

这意味着，贵树对花苗没有任何的爱恋。