解码《海市蜃楼》：时空漩涡与对称人生

而在B时空中，维拉并无生育，也没有放弃学医。因此，原先的手术任务就落到了她的头上。但此时的她，由于记忆的错位而不明所以，已经无法再为门多萨先生做手术。

其次逆转的是维拉的家庭关系。曾经的丈夫和维拉已经形同陌路，唯一的交集，就是她曾经为他做过手术。几次相遇，最终都以不欢而散告终。

但在这个过程里，有一个细节可以注意：酒店里的火柴，成了联结ABC三个时空的道具。

A时空中，戴维一不留神将酒店的火柴带回家，出轨的他反倒机灵地欺骗妻子，“自己只抽了一根烟”。

戴维此刻的神情可以被好好琢磨一番。他在被问及“你又开始抽烟了吗？”的时候，突然一脸阴沉地对维拉说：“你想控制我吗？”这实际上才是他内心深处的真实想法，伴随着不安、愧疚的暗色，生怕出轨的事情被妻子发现，甚至还心虚地把这盒火柴扔到院子里。不过此时的观众却并不知道，还以为他是要和维拉开个玩笑；直到在B时空中，我们才后知后觉。

B时空像一面镜子。与表面上生活和谐的爱人成为了路人的时候，他的“渣男本色”就迅速暴露了出来。直到维拉亲眼见到他出轨，这个丈夫再也无法被原谅。

C时空则是对B时空的又一次反观。维拉在苏醒后，一度以为B时空只是噩梦的幻觉而已。但当丈夫告诉她“家中从来没有电视”的时候，她才知道B时空是真实存在的。尼克遵守了和维拉的承诺，靠穿越时空的劝诫为她打开了C时空，把A时空给覆盖了。在她意识到这点后，就立马下楼去庭院中翻找，果然找到丈夫出轨的关键性证据——火柴。

如果你再看得细致一点，就会发现这一切早有预兆。A时空里薇拉的同事莫妮卡对她说“我的假期虽然短暂但很刺激”就是在暗指自己是小三，睡了她的出轨丈夫一事；而随后她还问维拉“新房子如何？”，维拉却一脸疑惑地回答自己从未告诉她这件事。

导演奥里奥尔·保罗沉迷于这种偶然却又笃定的对称性：两次对称的风暴、两段重组的人生，甚至于连两组主要人物的关系（三角恋、出轨）和关键情节点（捉奸），都充满了对称感。对于这些对称的细节线索的铺陈，其实是导演一直擅长的工作。