《夏目友人帐》无论那在与不在的，都曾爱过我，都曾救了我

        我在日本动漫领域其实一直是一个缺课生，从来没有跟上过趟儿。在我念初中的时候，“萌”、“腐”、“耽美”、“同人”这些概念才刚刚开始流行，我身边有很多人都在热衷地谈论网王、火影、死亡笔记；在我高中的时候，像诸如《夏目友人帐》、《言叶之庭》这些番剧就已经在我周围悄然传播开了，而我由于一而再、再而三地错过了流行，只好心安理得地听不懂。

        当我从《你的名字》、《千年女优》这些动画电影开始了解新海诚、今敏这些人的作品时，已经是我大学毕业以后的事了，而当年那批看动漫的小伙伴们，早已经纷纷过了N1考试，可以看无字幕的生肉番剧了。但我非常庆幸在这个春天与剧场版《夏目友人帐》相遇，虽然晚了十年，但好在没有错过。

我想从几个关键词入手来讲我对这部动画电影的理解：名字、隐喻、记忆。

        首先说名字。

        其实我最早以为《夏目友人帐》是关于一群高中生的校园友情的故事，看了电影之后才发现设定比我的想象要宽阔精彩得多。“友人帐”其实是一本“被降服的妖怪名录”，里面记载的都是被一个叫夏目玲子的人类打败的妖怪的名字。这些妖怪输给夏目玲子之后，就要把自己的名字写下来给她，表示自己臣服于她。

        在这部电影里，“名字”非常重要，它与身份和权力关系都直接相关。夏目玲子拥有他们的名字，同时也拥有驱驰他们的权力；而当夏目玲子已经死去，她的外孙来接管这本“友人帐”，他需要解除妖怪们的封印，还他们自由之身，而这个仪式，就是把他们的名字还给他们。

        “名字”往往与“身份”相连，同时也意味着人与人之间的情感连结。当一个人在一个组织里没有名字、只有代号的时候，比如在监狱里、在杀手组织里、作为奴隶，他不再是一个有着自己独特性情的个体，他是一个面目模糊的“存在”，没有名字、没有身份、随时可被替代。

        一个农场主精心饲养家禽的时候，别人问他为什么不给这些家禽取名字，农场主说，这些家禽将来都是要杀了吃的，如果起了名字，就有了感情，那就很难下手了。