重看《星际穿越》，依旧是不可超越的神作！

通过《星际穿越》来看，“土地情怀”并不是东方的专利，而是一种人类普适的、最原始的情感，是一种对于“家园”的共同情感归属。在虫洞的彼端，三颗崭新的星球中，充满水和坚冰的星球不适宜人的居住，然而安妮·海瑟薇所到达的星球，一颗真正的“希望”之地，则是一片广袤无垠的黄土。这不仅是电影主题的前后映照，也是一种承诺的兑现——儿子帮助父亲看护家园的承诺，父亲回到女儿身边的承诺，人类共同守护家园的承诺。这也从侧面反映了为何主角团会倾向于“回归”主题的Plan A，而排斥“反人类”却看起来“很科学”的Plan B——因为故土代表着人类过去的文明，和人类未来的希望。当时间循环被成功地推向未来，“归来仍是少年”的库博只会热泪盈眶地感叹，“我对这片土地爱得深沉。”

6年后的回眸与反思

6年之后再次回眸，当年会为CGI特效而激动尖叫的少年现在早已对“大片”审美疲劳，科幻片的圣土也由于想象力的匮乏和止步不前而长出了良莠不齐的果实。尤其是经历了疫情，再度回味带点乌托邦色彩的《星际穿越》，不再为无法避免的科学和逻辑漏洞而戚戚，也不再挑剔“大格局”之下“小故事”的头重脚轻，反而感到一种警醒、恐惧与虚无。

曾经，我们为“人”的力量和智慧而骄傲，曾经我们上九天揽月，下五洋捉鳖，征服了星辰与大海，化空间为无形，并企图揣测时间的奥秘，但是一个微观世界的病毒却宛如大西洋飓风中翕动的蝴蝶翅膀，掀起了一场人类性的灾难。

人，其实比想象中更渺小。人类的历史或许也是一部与病原体的抗争史，虽然人类进化出了精密复杂的免疫系统对抗灾难，但是人类总是落后于病原体的演化半步。在某种情况下，演化得过于迅猛、让人来不及响应的病原体就会引发灾难。对于《星际穿越》中的植物如此，角色如此，对于现代社会的人类亦如此。

苏轼在《前赤壁赋》中仰望苍穹，早已给出了一个通透的答案：“且夫天地之间，物各有主,苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”人本若蜉蝣于天地之间，人生如须臾一瞬，只有经历了苍穹的广博，时间的无限，生命的虚无，才能真正体会到“存在”的珍贵。