一个中国家庭最漫长的告别

        失独是主线，是奠定整部电影情绪基调的基础，但电影关心的依然是这些努力活着的人，他们的喜怒哀乐与悲欢离合。

        他们也会犯错，也会自私，但多数时候，他们善良、慈祥、坚强，他们像极了我儿时印象中的叔叔阿姨们，永远都是乐观、笃定且无所不能的。

        你从未见过他们失态或无助的样子，所以才会迫不及待地想要长大成人，变成他们的模样。

        可当你长大，会明白生活全然不是如此。

        于是你也就懂得了这部电影。

3

        我喜欢这部电影的叙事结构。

        它打破了单纯的线性叙事，并没有太强的逻辑性，时间以碎片化的形式插入到电影中。

        观影时，我们并不会有很清晰的时代边界，时间的变化几乎悄无声息。

        这种模糊感越到后面越明显。

        只能从人物的脸上，去捕捉岁月的变迁。

        电影没有刻意堆砌和过分放大时代元素，也没有刻意通过时代感强化戏剧性。

        整部电影的情绪一直保持着克制，镜头几乎躲避了所有的关键时刻，星星的溺水，丽云的自杀，耀军的出轨，海燕的离世……

        总是镜头一过，事情很快就发生并过去了。但事情所惊起的涟漪却久久泛滥，在人心里来回翻滚。

        夫妻在河边抱起溺水的儿子，镜头停留在山坡上，远远注视。

        成年后的浩浩在向耀军夫妻俩坦白时，镜头也是远离的。没有声泪俱下的特写，只见人的侧面，晶莹的泪珠挂在鼻尖上，一晃一晃。

        这是更高级的表达，它没有用眼泪去催促眼泪，用悲伤诠释悲伤，而是把那种纠结、矛盾、挣扎细致地展示给观众， 没有那么外放，却分外真实。

        大喜大悲力度十足，但无法持久，撑不起这个跨度长达30年的故事。