生活的无常，正如云水般自然

自始至终，“爱跳舞爸爸”对“爱打麻将”的妻子是冷漠的，无情的。他曾把妻子送到身边的年幼儿子，原模原样送回去；在寻子过程中，妻子要求和他补照一张结婚照，他甚至不愿收下那张结婚照。这样疏离且生硬的夫妻关系，《无问西东》中也有表现。冰冷的拒绝，让妻子一方感到“自己好像是世界上最糟糕的人”。仅有的两人和睦幸福一刻，只在拍照的那一瞬间。

年轻一代

穿“美人鱼”表演服的美美，是娄烨的《苏州河》和曾赠的《云水》中共有的一个角色。娄烨《苏州河》中的美美，在一个有霓虹灯舞厅的水箱中表演；曾赠《云水》中的美美，在一个由帐篷搭建的场地跳钢管舞。她们都渴望得到一段痴情的爱情，但事与愿违。

《苏州河》中，美美的摄影师男友只希望有露水情缘，不愿海枯石烂，他对摄像机坦白：他并不会遵守“爱”的承诺，去寻找已离开/消失的美美。《云水》中，美美的男友是“爱跳舞爸爸”的儿子，ta们曾一起私奔，躲避一个棘手的第三方，男友已怀孕的女友。

可美美被抛弃在了二人曾缠绵的旅馆。男友决意摆脱他在俗世的所有情缘，独自上山当了和尚。伤心的美美回到舞场后，便和侏儒班主做起了夫妻。当寻子而来的“爱跳舞爸爸”问美美，他儿子在何处时；美美的回复，像是在跳跃回应电影《苏州河》中摄影师那段坦白，她斩钉截铁的说道：你告诉他，我是不会去找他的，不会的，永远不会。

左边为《苏州河》美美-周迅饰，右边为曾美慧孜，在《云水》中饰演美美

《云水》对《苏州河》美人鱼舞女形象的参照，像是导演曾赠在用一个女性角色的坚定拒绝，回应《苏州河》和《云水》中只是贪恋鱼水之欢的男性，并判ta们有罪。爱跳舞的爸爸和他去当和尚的儿子，都有“抛妻弃子”的罪恶，这便是“循环之罪”的“循环”之名的由来。

用超现实场景体现人物的内心挣扎

令人惊喜的有两场荒诞场景，一场是旅馆老板/丈夫在丧妻后，重走妻子发生事故的道路，被锁车内无法脱身；一场是和尚参尘逃离双胞胎弟弟失火会所时，一路只见有自己脸庞模样的路人。导演自述，关于爱跳舞的爸爸，因预算和审查原因，属于他的那场超现实般情绪释放场景没有呈现。

最难过的离别，是无论如何都只看得到你的背影。