科比谢幕：从与世界为敌 到君临天下

此后20年的职业生涯中，科比以在紧张比赛的最后时刻投篮绝杀而闻名，也因为过于激进的打法，外露的求胜欲而被指责自私，过分执着于自己的数据。他总是板着一张脸，不苟言笑，镜头扫到科比时，眼神如蛇般犀利。

但另一边，科比以超乎常人的自我苛刻和完美主义迫使自己做得更好，退役时，科比是NBA历史总得分排行榜第三名。

1996年至2016年间，科比在洛杉矶湖人队效力了20年，赢得了5个总冠军，18次入选全明星赛。

2006年1月23日，对猛龙队比赛中，科比狂砍81分，创下当时NBA单场得分第二纪录。他曾连续九场拿到40分以上、单场投进12个三分球、两万七千分到三万三千分的最年轻千分位球员纪录……

对科比的评价一直是充满争议的。MVP、得分王、扣篮王、最持久的湖人队员、孤僻的天才、强奸犯、关键出手……

如果评价他，有一句话，科比想要让大家记住：“视我为一个优秀的人，对我意义重大。这意味着我投入大量的工作，尽我所能从橘子中榨出每一滴汁水。”

他的身后是整个时代，前面只有一人

2013年NBA中国赛在北京举办，为了看科比，科迷张申特地买了现场票。遗憾的是，科比没有上场，张申只见到了一个穿着西装坐在场边的科比。

“但是球馆里还是响起了MVP的声音，我也跟着喊，那一瞬间感觉自己就在洛杉矶，在斯坦普斯球馆。”张申说。

漂亮的数据背后，科比并非永远听到赞美。

刚进入NBA，科比的新秀赛季不尽如人意。那场比赛，湖人93比98输给爵士。比赛最后，教练把最后的机会给了科比，他投出一个“三不沾”（不沾篮筐，不沾篮板，不沾篮网）。全场一片嘘声。那天，科比一共投了四个“三不沾”。

往后的日子里，虽然他与奥尼尔组成了“OK”黄金组合，但也因各种纷扰而分道扬镳，职业生涯起起伏伏。外界也总是对科比充满质疑和争议。

2003年，科比被指控性侵，虽然指控最终达成民事和解，但影响持续。2018年，科比的动画短片《亲爱的篮球》获奥斯卡奖时，超过17000人签署请愿书，要求撤销该奖项。

那几年，黑暗笼罩了科比，又变成养分，激励着他。科比说：“黑暗的情感是曾经驱使我的东西。这种孤立，是我成长的基础。”

2004年，陷入低迷的科比把自己称为“黑曼巴”（“Black Mamba”）。曼巴是非洲草原上毒性最烈的一种蛇， “永不言弃”是科比自己给予自己的定义。让那个叫科比的家伙去处理生活上的事情，在篮球场上，只有黑曼巴，在黑暗中发出致命攻击。