《小偷家族》：那晚花火一定很美吧

        依然还是大海。《海街日记》中四姐妹在海风中有如花枝，而这部影片中一家人散发出森林的生命力。那层叠白色浪花的海水，好像是从往昔涌来的影像，本身就是一个温暖的回忆。那一刻平直的镜头微微晃动，如同树木希林的目光，充满留恋，却又无比满足。最后风中无声的“谢谢”，与退回深海的浪潮一样不留痕迹。有什么关系呢，再克制隐忍的爱总是会被感受到的，就像初枝夸信代长得好看信代有些不好意思低垂的眼。

        不管怎样，都无法不喜欢这位有些刻薄有些调皮有些睿智的老太太。初枝被丈夫、子女抛弃，却依然眉眼含笑，甚至更加从容。她还是爱那个曾经的恋人，收留鼻子长得像他的孙女亚纪。树木希林的表演也还是那样自然，很容易让人忘了这是一场表演。

        当然还有安藤樱那段肝肠寸断的哭泣。忍住不愿流，可还是忍不住溃堤的眼泪，这种经历相信大多数人都曾有过。真的痛心就是这样，即使刻意不去意识到悲伤，即使想要用微笑掩盖，泪水自己流下来，泪水它不会欺骗。

        如同《比海更深》中出现的蝴蝶意喻失去亲人的灵魂，这里树下的观蝉也像是启示一场艰难褪去束缚的挣脱。有时候亲情是甜蜜又负累的羁绊，祥太选择那一跃，是希望妹妹好好的，不会沦为小偷。虽然温暖的家像是散了，可是你我彼此牵挂，这就是家。片尾树里又回到逼仄的阳台，哼唱着小偷家族教的歌谣，那伸向外面世界的目光胆怯又热烈，她还在等待柴田治能像那晚出现。这样的结尾很残忍也很意味深长，如同现实本身，悲剧不会就此结束，也不知将怎样发展。

        或许这就是最终摘取金棕榈的缘由。是枝裕和这一次超越亲情的感性而触碰到生命的疼痛与无奈。影片从头至尾甚至无法让人痛快地哭一场，可至始至终都有种刺状的隐痛在一阵一阵颤。然而生活始终不尽然是残酷，偶尔流露的温情会像瓦檐的罅隙透出的那线暖黄的光，刺穿夜色然后弥漫开去。