这才是今年大银幕最值得N刷的佳作

在笔者看来，父亲这个角色虽然戏份不多，却是灵魂人物。

《2001：太空漫游》中，大卫不畏艰险，忠实地执行任务，最终成为另一种形式的存在。他最后一次望向地球，随即开始新的航程。

这一转化甚至不具感情色彩，似乎是纯技术的。但我们熟悉的科幻电影套路却是，宇航员与地球之间有着强大的精神纽带，无论走了多远，他们最终会“回家”。一言以蔽之，在非凡的身体和心理素质之外，他们仍是我们熟悉的“人”，我们的同类。

而罗伊的父亲则不然。他狂热于寻找地外生命，他一次次出发，最终失去踪迹。当他喊出“让我走（Let me go）”时，这个曾经的英雄事实上已成为“非人”——管他是什么，总之不是“我们”。（事实上，罗伊父亲并非影片中唯一的“非人”，此处不多剧透了）人类不再能理解他。他也不再关心人类。《三体》的逃亡主义者们还有着种种动机（如技术决定论和“给文明以岁月”），他的异化过程则无从得知。我们只能从罗伊经历的星际探索旅程中一窥一二。

催生这一异化的，也许是漫长航行中，只能和飞船壁上映出的自己形象为伴的寂寞；也许是面对宇宙的浩大油然而生的渺小感；也许是勘破有无的虚无感。正如父子对话所言，那些人类勘探的行星，无比壮丽（sublime）。但在那壮丽的表象下，是空无（nothing）。

由此，我们便可理解《星际探索》的整体美学。没有汉斯·季默的宏大配乐，没有震撼人心的久别重逢；只有意识流，碎片式的拼接，探索、回忆、自省融为一体。影片反复出现飞船发射、对接的场景，却没有技术细节，只有远景。

在远景中，飞船的移动看起来如此缓慢，人类智慧和勤劳的造物看起来如此微不足道。节制的配乐，几乎是死寂中刺耳的呼吸声，共同营造出了“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的苍凉意境。也正是在这样的意境中，罗伊的种种彷徨才显得可感可信。

罗伊每分钟心跳56次，沉着冷静，训练有素，毫无疑问是个杰出人才。但罗伊承认的那样，他继承了父亲的冷漠，和周围的人事有一种疏离感。他的妻子因难以接近他感到痛苦。在地球-月球-火星-海王星的旅程中，罗伊事实上深入了父亲的心理，进而重新发现了自己。