《金翅雀》：这一次北美影评人错到离谱

一个人的成长，充满了不确定因素。其成长的最终“结果”，是多方面原因角逐出来的“矢量和”。因此，事无巨细地表现那副名画的“生涯”，与影片最终的宏旨并无半点关联。所以，克劳利用了“省略”的方法，来表述一个人的成长。

这种表现方式，用片段化的语言，展示了西奥成长过程中的关键点，这与好莱坞主流的传记片拍摄手法迥异。大音希声的造设手段，营造出的并不是影片的剧情，而是一种成长里，犹豫、寡断、无奈又顺受、可悲且可敬的过程。成长的结果，并不重要，与自己达成和解，并最终释怀于母亲之死的情结，才是最重要的。

站在这个角度上说，约翰·克劳利跳脱出了好莱坞的窠臼，用另一种方式完成了一个人成长的书写——这与他在《布鲁克林》和《男孩A》中的做法，高度一致。

3

为约翰·克劳利的“省略”提供土壤的，并不是编剧彼特·斯特劳汉的脑力劳动，而是唐娜·塔特在普利策奖的原著小说中的原版创造。

一个简单的，关于男性十余年的成长故事，被唐娜·塔特撰写成了一部大部头的小说。在有限的故事情节里，塔特用了大量的心理描绘来塑造西奥这个关键角色。此外，她用了极其多的比喻句，来描绘西奥在这个世界的见闻。

更加奇妙的是，塔特的字里行间，有着不可言说，但又不可不说的狄更斯的况味。《金翅雀》里的古董家具店，就像是《老古玩店》里的古玩店；东欧流浪儿鲍里斯，活脱脱是从《雾都孤儿》里走出来的“机灵鬼”。更加可以形成关照的是，《金翅雀》里，西奥从美国东海岸到西边沙漠，从荒无人烟的矿井再度回到文明社会的“游历”，与《雾都孤儿》里奥利佛在英国的游历，又极为相似。

这一部小说，古典主义风格浓郁。转移到了电影中，就变成了省略和片段。丝丝入扣的，并不是情节，而是情结。所以，北美影评人对于影片的差评，是站在短平快的好莱坞角度考虑整个影片的，并没有将影片放置在一个更为长远的角度上进行考量。

的确，影片中没有刺激香艳的镜头，也没有闹市追逐、阴谋陷阱。可是爆炸、嗑药、毒品交易、黑帮火并，总是虚与委蛇一般地在幽静处浮现。暗流涌动，或许不适合这个娱乐和漫威的年代——但不适合这个年代，并不意味着影片缺少艺术的匠心和动人的特质。

4

作为男一号，西奥在整部影片里，被创伤后应激障碍（PTSD）所困扰。